Florentin, Tel Aviv: byens rå, levende strøk

Florentin føles fortsatt som et nabolag som ikke har bestemt seg for om det er i ferd med å bli noe annet, eller om det nekter ideen helt. Ledetråden ligger i gatene: metallsjalusier tagget fra gulv til tak, sagflis på fortauet, en lastebil som losser varer ved siden av et veggmaleri som kanskje er borte til neste sesong. Landet ble kjøpt på 1920-tallet av jøder fra Salonika som hadde flyktet fra brannen i Thessaloniki, og distriktet beholdt det lave, arbeidende skjelettet de etterlot seg. Derfor kan Florentin romme et kryddermarked, et snekkerverksted og en bar som skjenker øl i syltetøyglass på samme blokk uten å se spesielt overrasket ut over seg selv. Det er Tel Aviv med poleringen skrubbet av, og for mange er det nettopp poenget.

Gå det i dagslys først. Florentin forstås best til fots, når varmen fortsatt er levelig og verkstedene er åpne, når nabolaget høres ut som det er: snekkerverksteder, polstrere, metallarbeidere, lave radioer, dører bredt åpne. Da begynner veggkunsten å gi mening – ikke som dekorasjon, men som en slags argumentasjon med gaten. Dedes små svart-hvite skapninger dukker opp på hjørner og sjalusier som private vitser som er gjort offentlige; andre vegger bære hele veggmalerier som kommer, eldes og forsvinner når bygninger skifter eiere. Hele distriktet er shabby med vilje og stolt av det, et sted folk nevner når de vil si «vår Kreuzberg» uten å late som sammenligningen er helt presis. Publikum er ungt, kreativt, blakke-men-stilige, og det er en sterk skeiv tilstedeværelse gjennom barene og kaféene. Rundt Levinsky-markedet endrer tempoet seg igjen, og sakker ned til sekker med tørket frukt, kardemomme, pickles og familier som har drevet dette i generasjoner.

Hva Florentin er kjent for

Det første Florentin gir deg er veggen. Den beste konsentrasjonen av gatekunst ligger i den industrielle lommen rundt Abarbanel-, Frenkel-, HaMasger- og Vital-gatene, der snekker- og metallarbeidernes sjalusier har blitt nabolagets råeste galleri. Dede er navnet som dukker opp oftest, og med god grunn: den anonyme kunstnerens stensilerte plaster og små dyr har blitt en del av den lokale visuelle grammatikken, sammen med verk fra Know Hope, Klone og en roterende gjeng andre. Ingenting her er fast. Det er gleden og frustrasjonen ved det. En vegg du fotograferer om morgenen kan være overmalt når du kommer tilbake etter middag, eller forsvinne helt når et lager blir til leiligheter. Florentins kunstscene er uatskillelig fra boligangsten; begge er skrevet på de samme flatene.

Det andre er Levinsky-markedet, som forankrer den sørlige kanten av nabolaget og gir Florentin sin andre puls. Dette er ikke en polert turist-shuk, og det prøver ikke å være det. Det er en arbeidende matgate med krydderhandlere, tørket frukt-selgere, pickles-boder og balkanske og persiske delikatesseforretninger, med kaféer og små restauranter flettet inn i de gamle butikklokalene. Om dagen lukter markedet kardemomme, eddik og brent kaffe. Om natten blir de samme gatene en del av nabolagets barrunde. Det dobbeltlivet – marked om dagen, barstrøk etter mørkets frembrudd – er Florentin i miniatyr.

Hvor du skal spise og drikke

Florentin spiser stort for et lite budsjett, og de beste måltidene her føles som om de er designet for å nyte lengeheller enn å opptre. Det signaturen sitt ned-sitt-stedet er Ouzeria, på hjørnet av Matalon og Zevulun, en gresk mezze-bar under kokk Avivit Priel. Bestill tulumosten og kirsebærtomat-syltetøy-bruschettaen, deretter auberginecarpaccioen, og la resten av bordet fylle inn rundt dem. Det er den typen sted som forstår Florentins rytme: uformell nok til å passe inn, gjennomtenkt nok til å føles som et reisemål.

For pasta holder Tometomato stemningen lettere og billigere, med et daglig skiftende sett på omtrent seks håndlagde former til gatekjøkkenpriser, omtrent tilsvarende $8–12 per tallerken. Cacio e pepe en dag, salviesmør den neste: ikke en stor påstand, bare den typen sted som får et nabolag til å føles bebodd av folk som faktisk spiser lunsj. Bet Romano, i det historiske Romano-huset på Derech Yafo, er det mer polerte trekket, med Eyal Shanis fisk-og-grønnsaksmatlaging ovenpå Teder. Hvis du gjør Florentin skikkelig, er dette en av de kombinasjonene som bare gir mening i nabolagets egen logikk: middag i et historisk hus, deretter drinker i gårdsrommet nedenfor.

For den hverdagslige enden av skalaen er Garger HaZahav på Levinsky 30 hummus-stoppet som fortsatt trekker en kø av hipsters utenfor, noe som vanligvis er det lokale tegnet på at et sted har gått fra bra til kanonisk. Bestillingen er enkel: hummus, friterte blomkålbiter, hjemmelaget falafel. Saluf & Sons gjør rik jemenittisk malawach, jachnun og gryteretter, den typen mat som virker designet for å jevne ut kantene på en lang natt. Esther & Tony, også kjent som Tony Ve Esther, er heldags laptop-og-kaffe-kaféen med sterke veganske alternativer, nyttig når du trenger å jobbe deg gjennom ettermiddagen før barene begynner å åpne seg ordentlig.

Cafe Levinsky 41 er en av markedets små gleder: et hull i veggen med en ombygget lastebil foran som serverer spesiallaget gazoz, musserende vann laget på bestilling fra husets frukt- og urtesiruper. Det er den typen detalj som får Levinsky til å føles mindre som et marked enn et levende spiskammer. Og så er det Cassata ved Park HaMesila, Eyal Shanis gelato-butikk, der smakslisten leses som en utfordring til å være spesifikk: tahini-og-fiken, olivenolje-og-havsalt.

Ett sted å planlegge rundt er Burek, Barak Yehezkelis menyfrie åpne kjøkkenbenk. Det åpner for publikum bare én natt i uken, på onsdager, og det fylles raskt. Den knappheten er en del av appellen, men den passer også Florentins temperament: ting her er ofte litt improviserte, litt midlertidige, og borte hvis du venter for lenge.

Gå ut

Florentins beste valuta for pengene natt ute er ikke en enkelt bar; det er en rute. Ankeret er Teder.fm, gårdsplassbaren og internettradiostasjonen i Romano-huset på Derech Yafo, der øl skjenkes i krukker, pizza kommer fra vedovnen, og programmeringen kan svinge fra gjeste-DJ-er til livesett til filmkvelder under åpen himmel. Det er et av de stedene som klarer å føles både uformelt og sentralt for nabolagets identitet. Hvis du vil ha den klassiske versjonen av kvelden, par den med middag ovenpå hos Bet Romano og drev deretter ned i gårdsplassen igjen når bordene begynner å fylles.

En kort spasertur unna bringer Hoodna en annen energi. Om dagen er det et verksted; etter mørkets frembrudd drar det sofaene ut i gaten og blir et gratis levende musikk-rom uten interesse for å gjøre kvelden mer komplisert enn den trenger å være. Bookingen spenner fra afrobeat til funk til rock, og gatesitteplassen gir det følelsen av en blokkfest som bestemte seg for å bli værende.

Resten av barrunden er tett, gangbar og prisverdig upretensiøs. Tsuzamen er dykkerbaren for billig øl, flassende konsertplakater, nattlige lokale rock-, indie- og punkband, og en pizza som slår over vekten sin. Satchmo, på Chaim Vital-gaten, kaller seg den eldste baren i Florentin, og den oppfører seg som det: whisky-drevet, faste stamgjester, med en bakgård og et rock-og-gamle-melodier-lydspor som ser ut til å ikke ha interesse av å endre seg for din bekvemmelighet. Shuffle Bar på Florentin 19 er den mykere landingen, alt med lokal fatøl og en vegg av brettspill. Mezcal tar seg av tequila, mezcal og taco-delen av kvelden. Beer Bazaar, ved sin Levinsky-markedsfilial, gjør ideen om et ølstopp til en liten ekspedisjon med mer enn 100 israelske håndverksmerker.

Når verkstedene er stengt og bordene har trukket ut i veien, føles Florentin mindre som et nabolag enn en lang, høylytt, billig barrunde. Det er shabby, vennlig og forfriskende fritt for fløyelstau. Natten begynner ikke så mye her som den fortsetter.

Ting å gjøre / hva du skal se

Hovedtingen å gjøre i Florentin er å gå til distriktet begynner å avsløre lagene sine. Gi deg selv et par urolige timer og gå en runde gjennom Frenkel, Abarbanel, HaMasger, Vital og de mindre sidegatene ut fra Florentin-gaten. Start med industrigatene mens verkstedene er åpne, og drev deretter inn i smugene der de beste stykkene gjemmer seg. Graffitien er nesten alltid bedre nede i sidegatene enn på hovedfartsåren, og det er en del av sjarmen: Florentin belønner vandring mer enn planlegging.

guidede gatekunst-turer går regelmessig hvis du vil ha politikken og kunstnernes navn i stedet for bare bildene. Hvis du er fornøyd med å lese byen i bruddstykker, kan du gjøre det alene, men det er noe nyttig med å høre hvordan veggene skifter hender sammen med bygningene de er malt på.

Levinsky-markedet er den andre halvdelen av en god dag her. Bla gjennom krydder- og tørket frukt-bodene, smak deg gjennom delikatesseforretningene, og ta deretter en pause for en gazoz hos Cafe Levinsky 41. Markedet er ikke stort, men det har tettheten til et sted som fortsatt betjener lokalbefolkningen først. Det er også et av de klareste vinduene inn i det eldre Florentin, det som eksisterte før barene og veggmaleriene ble en forkortelse.

Rett sør går Park HaMesila langs en nedlagt osmansk jernbane, en lang grønn promenade som forbinder Neve Tzedek nedover Florentin-kanten mot Jaffa. Det er en av nabolagets roligste gleder: skyggefull, lineær, lett for en tur eller løpetur, og nyttig når du vil bevege deg fra gatenes rot til noe mer åpent uten å forlate området helt. Florentin ligger rett nord for Jaffa, noe som betyr at du kan fortsette å gå og la dagen strekke seg inn i loppemarkedet og videre.

Shopping & markeder

Shopping i Florentin er mindre kjøpesenter, mer sanking. Levinsky-markedet er det åpenbare stedet å begynne, og det fungerer også som en av byens beste spiselige suvenir-turer. Krydderblandinger som za'atar, baharat og sumak er de åpenbare takeawayene, sammen med te, tørket frukt og nøtter fra de langvarige handelsmennene langs Levinsky-gaten. Skjønnheten med å handle her er at det er praktisk før det er performativt; du handler ikke for en historie så mye som du bærer hjem noe du faktisk kommer til å bruke.

Utenfor markedet viser nabolaget fortsatt sin arbeidende fortid. Snekkerverksteder, polstring, jernvare- og stoffbutikker er fortsatt i blanding, samtidig som uavhengige designstudioer, keramikk- og bruktbutikker flytter inn i de billigere lokalene. Den blandingen gjør at området føles levende fremfor tematisert. Du kan fortsatt snuble ut av en delikatesseforretning og rett inn i en plass der de skjærer tre for å leve.

Én ting å huske er at Florentin respekterer kalenderen på en helt vanlig, lokal måte. Mange markedsboder og familiebutikker stenger tidlig fredag ettermiddag og holder stengt gjennom lørdag på grunn av sabbat, før de kommer tilbake for fullt i starten av uken. Hvis du kommer på feil side av denne rytmen, vil nabolaget fortsatt være seg selv – bare roligere, og med flere nedrullede skodd.

Hvor du bør bo i Florentin

Florentin fungerer best som base hvis du vil være midt i smørøyet fremfor å se det fra et mer polert sted. Utvalget her skrår mot vandrerhjem, gjestehus og leilighetsutleie snarere enn hoteller med full service, noe som passer det budsjettbevisste, uavhengige publikummet det tiltrekker. Hvis du vil være i nærheten av nattelivet, bestill rundt Florentin-, Vital- eller Abarbanel-gatene, men vær forberedt: barene er skikkelig bråkete, og et rom rett over dem er et kupp bare til midnatt.

For en mykere landing glir nordkanten raskt over i Neve Tzedek og deretter, litt lenger unna, hotellklyngen på Rothschild Boulevard – alt innen 5–15 minutters gange. Det gir deg en roligere seng uten å miste Florentins sene natteliv. Det er verdt å være ærlig om avveiningen: dette er ikke stedet for luksushoteller, og det er ikke stedet for deg som vil falle rett ut av sengen og på stranden. Havet er 20–25 minutters gange unna, noe som er helt overkommelig hvis du vet om det, men mindre sjarmerende hvis du forventet et strandnabolag.

Transport

Florentin er lite, flatt og laget for å gå. Det meste av det du kommer for, ligger innenfor en 15-minutters spasertur, og nabolagets beste øyeblikk skjer uansett mellom destinasjonene. Det er omtrent 5–15 minutter nord til Rothschild Boulevard og Neve Tzedek, og rundt 20–25 minutter vest til Middelhavet. Går du sørover, kan du spasere rett inn i Jaffa. Den geografien er en av grunnene til at Florentin føles så enkel å bruke: det er ikke isolert, bare litt røft rundt kantene.

Nabolaget ligger ikke ved trikkens sentrale holdeplasser, men busser går langs kantene på Herzl, Eilat og Salame/Shalma-veiene. Delte el-sparkesykler og sykler er overalt. Skal du til flyplassen, ligger Ben Gurion omtrent 15 km sørøst; den enkleste ruten er å gå eller ta en kort tur til HaHagana stasjon og deretter ta toget, som tar omtrent 12–15 minutter til flyplassen. Det er billig og går ofte, selv om tog og de fleste busser stopper for sabbat fra fredag ettermiddag til lørdag kveld, da en taxi eller samkjøring blir alternativet.

Florentin er best når du slutter å prøve å optimere det. La veggmaleriene trekke deg ned en sidegate, la Levinsky senke tempoet ditt, og la barene ta over når solen går ned. Nabolaget kuraterer seg ikke for deg. Det bare fortsetter, og det er derfor folk blir.