La première chose que vous remarquez rue HaCarmel en septembre, c'est la température sous les bâches : plusieurs degrés de plus que sur le bitume à découvert, une odeur épaisse de menthe écrasée, de carton mouillé et de vinaigre s'échappant des tonneaux de pickles. Dès dix heures du matin, les marchands de fruits s'interpellent à travers une ruelle large de deux personnes et d'une caisse, et la seule façon raisonnable d'avancer est d'arrêter de marcher et de commencer à manger. Planifiez vos étapes et le shuk vous nourrit bien pour le prix d'un sandwich. Arrivez affamé à treize heures sans plan et il vous recrachera sur Allenby.
Ce qu'est réellement ce marché
Le marché Carmel (Shuk HaCarmel) descend de la place Magen David vers la mer, au centre de Tel Aviv, et c'est un marché de rue en plein air, gratuit. Vous ne réservez pas, vous ne payez pas à l'entrée, et personne ne se soucie de votre tenue. Il est ouvert en gros du dimanche au jeudi de 07h00 à 21h00, le vendredi de 07h00 jusqu'à environ 16h00, et il est fermé toute la journée du samedi. Cette fermeture du samedi gâche plus de visites que tout le reste ici : des gens arrivent le samedi matin avec le marché entouré sur une carte et trouvent des étals fermés et un balayeur.
La configuration des lieux compte pour votre façon de manger. Le haut de la ruelle, ce sont les produits : dattes, fruits à noyau qui tournent sous la chaleur, bottes d'herbes, blocs de halva grands comme des pavés. Plus bas, on passe au poisson, aux bouchers, aux vendeurs d'épices, à la quincaillerie bon marché, puis aux vrais stands de nourriture. Les snacks de rue coûtent environ 10-45 ILS, une assiette à table 60-120 ILS.
Si vous vous déplacez en groupe, soyez réaliste. Huit à douze personnes tiennent dans le marché, mais dans l'allée centrale à midi, vous serez en file indienne, à vous interpeller dans le dos les uns des autres. Les ruelles latérales sont les seuls endroits où un groupe peut réellement s'arrêter, et c'est exactement pourquoi les visites guidées s'y regroupent plutôt que dans l'allée principale.
Le quartier vers lequel le repas mène
L'allée des produits, c'est ce que les gens photographient. Le repas, lui, se trouve à une rue à l'ouest, dans Kerem HaTeimanim (le quartier yéménite), le dédale de ruelles résidentielles étroites juste derrière le marché, gratuit à parcourir, avec des repas entre 50 et 140 ILS. C'est là que la ville concentre le plus grand nombre de cuisines yéménites de longue date, et c'est pourquoi le shuk mérite plus de vingt minutes et une photo d'une pyramide d'épices.
C'est aussi la maison de gens. Les ruelles sont étroites, les balcons bas, et le linge pend au-dessus du trottoir. Un groupe de dix personnes posté en travers d'une ruelle de Kerem la bloque complètement : restez aux angles plus larges et laissez passer les habitants. Presque toutes les visites guidées du marché finissent ici ; les bonnes le font discrètement.
Trois cuisines qui décident de votre matinée
Shlomo & Doron Hummus, en bordure du quartier yéménite du marché, sert la même recette depuis 1937 et est aujourd'hui tenu par le petit-fils. Une assiette de houmous coûte environ 30-45 ILS, et la salle est exiguë et tourne vite : vous ne faites pas la queue derrière un système, vous attendez un tabouret. C'est paiement en espèces uniquement, ce qui surprend plus d'un visiteur, et ça ferme vers 15h00, sans ouverture le samedi. Venez le matin ou en début d'après-midi, ou pas du tout. Un groupe de six personnes ou plus doit prévoir de se répartir sur deux services plutôt que de s'entasser dans l'embrasure de la porte.
Shimon Melech HaMarakim (Shimon le roi des soupes) à Kerem HaTeimanim est tenu par Yonit Saada, fille du défunt Shimon, et figure sur la liste de tous les visiteurs depuis l'épisode de Tel Aviv de Somebody Feed Phil. Commandez la soupe à la queue de bœuf et le hilbe. La soupe avec du pain coûte environ 45-75 ILS et la salle compte une poignée de tables, donc un groupe de plus de six sera debout ou attendra dehors au soleil. En septembre, manger un bol de queue de bœuf longuement mijotée à midi est une vraie décision. Faites-le à l'ouverture, ou après le plus fort de l'après-midi.
Café Yom Tov, également à Kerem HaTeimanim, est l'atterrissage le plus doux des trois : places en terrasse et à l'intérieur, ouvert du dimanche au vendredi de 08h00 à 16h00, petit-déjeuner et plats autour de 45-80 ILS. Le saluf d'aubergine est le plat dont on se souvient dans le quartier, une galette de pain sous une aubergine grillée, qu'on mange avec une fourchette dont on n'a presque pas besoin. Les petits groupes entrent sans réserver ; tout groupe plus important doit téléphoner à l'avance. Certains soirs, l'endroit se transforme en salon de musique intimiste, ce qui constitue une tout autre visite.
S'asseoir quand rester debout n'est plus amusant
HaBasta, dans l'allée du marché même, est la salle du chef Elon Amir, et la carte change chaque jour selon ce que les étals alentour avaient réellement ce matin-là. Les plats principaux coûtent environ 80-160 ILS et la carte des vins est salée. C'est une petite salle plus des tables sur le trottoir : parfait pour deux, mais réservez au-delà de quatre, et n'arrivez pas à huit en espérant être absorbés. En dîner d'après-visite, cela vous montre ce que vous venez de traverser, les étals nourrissant les cuisines de la ville sur cent mètres de rue.
M25, à côté de sa propre boucherie Meat Market au sein du shuk, est ouvert depuis 2015 et réussit le tour que personne d'autre ici ne réalise : il ferme le dimanche et ouvre tout le samedi, donc il tourne le jour où le marché autour de lui est mort. Les plats principaux coûtent environ 90-190 ILS. Le service de l'après-midi est sans réservation uniquement ; le dîner se réserve, et un groupe doit réserver.
Finir sur du sucre, une bière ou une vue
HaMalabia, un comptoir à emporter rue HaCarmel, est l'arrêt final le moins cher et le plus fiable du secteur : un gobelet de malabi, froid, parfumé à la rose, environ 10-20 ILS. Il existe une version sans produits laitiers et un sachlav chaud en hiver, donc un groupe mixte n'a pas à négocier. Tout le monde mange debout dans la rue, et ça marche très bien.
Beer Bazaar Carmel Market, un bar debout dans l'allée du marché, ne sert que des brasseries israéliennes, du Golan jusqu'au Néguev. Les bières coûtent environ 25-38 ILS, les vols de dégustation davantage. Pas de réservation, les groupes sont bienvenus, les dégustations se font sur demande. Le piège, c'est l'horloge : c'est un bar de jour qui ferme vers 19h00 et n'ouvre pas le samedi. Buvez ici juste après la visite, pas plus tard.
The Prince sur Nahalat Binyamin, à une minute du marché, est le point de vue le plus proche offrant une vraie vue plongeante sur le quartier, et après trois heures debout à manger, une chaise en terrasse vaut quelque chose. Les cocktails coûtent environ 48-70 ILS et les petites assiettes 45-80 ILS. Les tables en terrasse se réservent en priorité, alors réservez pour un groupe ; le code vestimentaire est décontracté. L'endroit accueille aussi des expositions d'art et de la musique live, donc vérifiez ce qui est programmé avant de prévoir un verre tranquille.
Le faire soi-même ou avec un guide
Vous pouvez tout faire ci-dessus sans aucune réservation. Rien dans le marché ne demande de billet d'entrée et tous les lieux ci-dessus acceptent les clients sans réservation à une heure ou une autre de la journée. Le véritable risque en y allant seul n'est pas de se perdre. C'est de rester planté au milieu de l'allée à 12h30, en sueur, submergé par douze stands vendant des pâtisseries quasi identiques, et de finir avec la médiocre parce qu'il y avait moins d'attente.
L'alternative guidée ici est LocaLocal, un petit opérateur de groupes fondé en 2019 par Tal, anthropologue devenue guide, qui propose la visite du marché Carmel et du quartier yéménite. C'est 8 à 10 dégustations sur environ trois heures, limité à une dizaine de personnes, avec des départs privés et en groupe fermé vendus séparément. Les mangeurs végétariens, végétaliens et kasher sans teudah sont pris en charge sur préavis, ce qui compte dans un quartier où l'assiette par défaut contient de la viande. À partir de 145 USD par personne, dégustations incluses. L'opérateur confirme les réservations à la main, donc comptez jusqu'à 48 heures ; vous ne pouvez pas organiser cela au petit-déjeuner pour l'après-midi même. Ça tourne six jours par semaine : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et dimanche, ce qui reflète la fermeture du marché le samedi. Le même opérateur propose une visite distincte du marché aux épices vers le sud.
Meilleur moment pour y aller en septembre
Allez-y tôt. En septembre, Tel Aviv conserve toute l'humidité estivale durant la première moitié du mois, et l'allée du marché la piège sous les auvents. Entre 08h00 et 10h00, les produits sont les plus frais, les cuisines viennent d'ouvrir, l'allée est praticable, et vous pouvez encore goûter les choses plutôt que simplement boire de l'eau. À 13h00, vous mangez une soupe chaude dans un air chaud entouré de gens qui regrettent eux aussi l'horaire.
Le vendredi matin est le moment où le shuk est le plus plein et le plus bruyant, parce que toute la ville fait ses courses pour le week-end : meilleur approvisionnement, pire foule, et tout s'achève vers 16h00. Le mardi est la victoire tranquille. Le salon des arts et de l'artisanat de Nahalat Binyamin, le mail piéton qui longe le marché, n'ouvre que le mardi de 10h00 à 17h00 et le vendredi de 10h00 à 16h00, plus les veilles de fêtes. C'est gratuit, l'artisanat démarre autour de 40 ILS, et contrairement aux allées du shuk, il absorbe confortablement un groupe. Associez une visite matinale du marché un mardi au salon ensuite et vous avez la matinée la mieux programmée de ce quartier.
Un avertissement propre à septembre : la saison des fêtes d'automne s'étend sur septembre et le début octobre, et les veilles de fêtes raccourcissent les horaires d'ouverture dans tout le marché et les cuisines alentour sans préavis. Vérifiez les horaires pour votre date exacte plutôt que de supposer la semaine standard.
Est-ce que ça vaut le prix
Pour une première visite, oui, avec une condition. Ce que vous achetez à 145 USD, ce n'est pas de la nourriture que vous ne pourriez pas acheter vous-même pour 120 ILS. Vous achetez un ordre de passage, l'accès à des étaliers qui ne vous parleraient pas autrement, et quelqu'un qui sait lequel des deux comptoirs de houmous visuellement identiques se repose sur ses lauriers. Sur environ trois heures avec 8 à 10 dégustations, vous arrivez au dîner déjà nourri et déjà orienté, et le quartier cesse d'être un mur de bruit.
Cela convient aux débutants, aux voyageurs solitaires qui veulent goûter des choses servies en portions trop grandes pour une personne, aux mangeurs prudents qui ont besoin qu'on commande pour eux, et à tous ceux qui ont des contraintes alimentaires difficiles à expliquer au comptoir. Cela convient moins aux mangeurs indépendants et sûrs d'eux : si vous êtes à l'aise pour entrer dans une houmoussiya qui n'accepte que les espèces à 9h30 et pointer du doigt, vous vous débrouillerez très bien seul et dépenserez trois fois moins. Les couples s'en sortent bien au format petit groupe ; les groupes de douze devraient réserver un départ privé plutôt que de s'entasser dans une visite publique à effectif limité.
Quand le shuk est fermé
Sarona Market, un hall alimentaire couvert construit sur mesure à environ 25 minutes à pied vers l'est, est la solution du samedi et des canicules. Il ouvre sept jours sur sept, Shabbat compris, du dimanche au jeudi de 9h00 à 23h00, entrée gratuite, plats environ 50-120 ILS. Il est léché et commercial plutôt qu'authentique, et personne ne devrait prétendre le contraire, mais il est climatisé, il a des places assises et une gamme de régimes, et c'est de loin l'endroit le plus facile de cet article pour un grand groupe.
Levinsky Market, sur Levinsky Street, au sud du centre, est le marché aux épices fondé par des familles d'immigrés des Balkans, et c'est là que les cuisiniers locaux font réellement leurs courses. Gratuit à parcourir, en-cas 15-50 ILS. Les boutiques sont tenues par une seule famille, alors vous attendez votre tour. C'est la seconde partie naturelle pour quiconque a aimé la balade du Carmel.
Beit Ha'ir — Musée de la ville de Tel Aviv, sur Bialik Square, à quelques minutes à pied vers l'intérieur des terres, offre le contexte couvert expliquant pourquoi un marché s'est développé à cet endroit. Renommé Musée de la ville de Tel Aviv en 2023, les billets sont modestes, environ 20-30 ILS avec tarifs réduits, le parcours dans les galeries est balisé, et les groupes organisés et les sorties scolaires sont pris sur réservation. Il est fermé le dimanche, ouvre tard le jeudi, et observe des horaires réduits le vendredi et le samedi.
Notes pratiques
S'y rendre est facile et la marche fait partie du plaisir : le marché se situe entre Allenby et la plage, et presque tout ce qui figure dans cet article est à moins de dix minutes à pied de la ruelle, sauf le Sarona Market. Installez-vous dans le centre et vous n'aurez pas besoin de transport du tout. Commencez par une recherche d'hôtels à Tel Aviv pour les pâtés de maisons entre le marché et Rothschild, et consultez le guide plus large de Tel Aviv pour le reste de la ville.
Emportez des espèces. Shlomo & Doron n'accepte que les espèces, et beaucoup de stands préfèrent les billets pour les petits montants même là où les cartes fonctionnent. Les petites coupures circulent plus vite à un comptoir bondé.
Horaires : arrivez entre 8h00 et 10h00, acceptez que la plupart des cuisines historiques ferment en milieu d'après-midi, et considérez le samedi comme perdu pour le marché lui-même. Si vous voulez une visite guidée, organisez-la avant de prendre l'avion, car la confirmation manuelle prend jusqu'à 48 heures.
Budget : en autonomie, une matinée sérieuse de dégustation coûte 120-200 ILS par personne, composée d'une assiette de houmous à 30-45 ILS, d'une soupe à 45-75 ILS, d'un malabi à 10-20 ILS et d'une bière à 25-38 ILS. Ajoutez un dîner assis chez HaBasta ou M25 et vous êtes à 80-190 ILS pour les plats principaux avant le vin. La visite guidée commence à 145 USD par personne, dégustations incluses, ce qui pour la plupart des visiteurs remplace le déjeuner plutôt que de s'y ajouter.
