Neve Tzedek commence par une contradiction qui ne se résout jamais tout à fait : la partie la plus ancienne de Tel Aviv, et pourtant aussi le quartier le plus photographié comme s'il avait été arrangé pour le cadre. Les ruelles sont étroites et pavées de briques, les maisons basses et ocre ou crème, les volets en bois, les balcons en fer, et les bougainvilliers si abondants qu'ils semblent presque théâtraux jusqu'à ce que vous les remarquiez faisant la même chose trois rues plus loin. C'est la colonie originale de 1887, vingt-deux ans avant que quiconque ne trace une ligne et n'appelle le sable au nord Tel Aviv. Elle a été construite en dehors des murs du vieux Jaffa, presque perdue par négligence, puis restaurée pour devenir le kilomètre carré le plus joli et le plus cher de la ville — un endroit qui mise sur le charme comme le quartier voisin de Florentin mise sur le côté brut.
La rue Shabazi est l'artère du quartier, mais la meilleure façon de comprendre Neve Tzedek est de le laisser vous envahir par couches : l'odeur de la boulangerie le matin, le calme de midi, les tables du dîner qui rassemblent la lumière des bougies, la lente déambulation de gens bien habillés qui semblent n'avoir nulle part d'urgent à être. Il se parcourt d'un bout à l'autre en une dizaine de minutes, et vous pouvez être sur le sable en cinq. Cette proximité de la mer compte. Tout comme le fait que le quartier reste à échelle humaine, bas et maintenu dans une sorte de suspension élégante, même pendant que le reste de Tel Aviv martèle, grue et klaxonne autour.
Ce pour quoi Neve Tzedek est connu
Neve Tzedek est connu d'abord pour être la plus ancienne partie de Tel Aviv, et pour les 48 maisons originales de 1887 qui portent encore l'histoire du lieu dans leurs murs et leurs plaques. Il est connu ensuite pour ce qu'il n'est pas : pas la grille blanche Bauhaus que la ville vend au monde, mais une architecture plus ancienne et plus ornementale, avec des maisons basses en grès, quelques fantaisies Art nouveau et le sentiment que le quartier a été construit pour des gens qui avaient l'intention de s'asseoir sur un balcon et de regarder plutôt que de se précipiter.
Le bâtiment le plus photographié est la maison Rokach au 36 rue Shimon Rokach, construite en 1887 pour Shimon Rokach, l'un des fondateurs, et maintenant un petit musée surmonté d'un dôme de cuivre. C'est l'un de ces rares monuments de la ville qui n'essaie pas de vous submerger. Au lieu de cela, il se tient là avec son histoire visible dans la brique, une histoire fondatrice rendue concrète.
L'ancre culturelle du quartier est le Centre Suzanne Dellal sur la rue Yehieli : trois bâtiments scolaires restaurés des années 1890, réunis en 1989 autour d'une cour d'orangers et de canaux d'eau. C'est la scène principale de la Batsheva Dance Company, et ce détail change l'atmosphère de tout le quartier. Une soirée ici peut signifier une chorégraphie de classe mondiale à deux minutes de votre hôtel, avec des gens qui déambulent dans la cour avant le spectacle et s'y attardent après, comme s'ils répugnaient à laisser la nuit avancer.
Au coin de la rue, le Musée Nahum Gutman au 21 rue Rokach occupe l'ancienne Maison des Écrivains, où était édité au début du XXe siècle le périodique Hapoel Hatzair et où logeaient des figures comme Y.H. Brenner. Le bâtiment donne au quartier une autre de ses vérités utiles : ce n'est pas seulement un joli quartier, mais un lieu où la mémoire littéraire et artistique de la ville a été réellement vécue.
Où manger et boire
La scène gastronomique de Neve Tzedek est compacte mais sérieuse, et la plupart des bonnes tables se trouvent sur ou juste à côté de la rue Shabazi. La grande dame du quartier est Dallal, installée dans trois bâtiments restaurés du XIXe siècle près du Centre Suzanne Dellal. C'est une cuisine de bistrot franco-méditerranéenne raffinée, avec une terrasse, des légumes de saison, des pâtes faites maison et sa propre pâtisserie. Il y a une certaine confiance dans ce lieu qui vient du fait d'être ancré dans le quartier plutôt que de simplement l'occuper. Allez-y le matin et vous ressentez davantage le côté pâtisserie que la salle à manger : croissants, éclairs, quiches et la chorégraphie silencieuse d'une boulangerie qui fait exactement ce qu'elle doit. La Dallal Bakery à côté est une institution matinale à part entière.
Pour un dîner plus ambitieux, Popina au 3 rue Ahad Ha'Am est la réservation que les gens réservent bien à l'avance pour la petite salle du chef Orel Kimchi. Le menu est organisé par méthode de cuisson — mariné, cuit à la vapeur, au four, rôti, mijoté — plutôt que par plat, ce qui est le genre d'idée qui peut sembler artificielle ailleurs et qui est convaincante ici, car la salle est assez petite pour la soutenir. Popina est l'un de ces endroits qui vous rappelle que Neve Tzedek n'est pas seulement une question d'ambiance ; il sait aussi comment donner à une table l'impression qu'elle mérite d'être au cœur de vos projets.
Si vous voulez quelque chose d'ancré et de simple, Suzana au 9 Shabazi tient son coin depuis plus de deux décennies. Sa terrasse ombragée en bord de rue est aussi propice à l'observation des gens que n'importe laquelle dans le quartier, et le menu levantin fait maison repose sur des légumes farcis et une soupe de kubbeh au potiron très appréciée. C'est le genre d'endroit où le déjeuner peut s'étirer sans excuse, surtout si vous observez la rue et laissez le quartier se révéler à travers les visages qui passent, les chiens sous les chaises, et la douce mise en scène des gens qui ont décidé de rester pour un autre café.
Meshek Barzilay est le porte-étendard de la cuisine végétale, une cuisine biologique qui s'approvisionne dans des fermes israéliennes nommées. C'est le restaurant vers lequel vous envoyez les gens quand vous voulez leur faire comprendre que la nourriture végétarienne ici n'est pas un compromis. Même les omnivores oublient que c'est végétarien.
Et puis, parce que Neve Tzedek sait terminer une soirée sans chichis, il y a Anita — La Mamma del Gelato au 40 Shabazi. Gelato artisanal, plus d'une centaine de parfums qui tournent, dont le Pavlova, plus des sorbets bio : le trottoir se remplit du genre de foule qui vient de bien manger et n'est pas encore prête à rentrer chez elle.
Sortir
Fixez bien vos attentes : Neve Tzedek fait les soirées, pas les nuits. Il n'y a pas de clubs ici, et peu de cette énergie moite jusqu'à l'aube qui définit Tel Aviv plus au sud. Le mouvement, c'est une bonne bouteille de vin, une terrasse aux chandelles et un dîner lent qui se transforme en un dernier verre. Ce n'est pas une limitation mais plutôt un accord local.
Le lieu de sortie tardive par défaut du quartier est Nana Bar, niché juste au coin de Shabazi dans une vieille cour. Il est chaleureux, faiblement éclairé et est systématiquement le rendez-vous de choix. La salle a la confiance tranquille d'un endroit qui sait exactement à qui il s'adresse, et les gens qui y viennent ont tendance à avoir l'air d'être habillés pour une version plus calme et plus réfléchie de Tel Aviv.
Une courte marche jusqu'à HaTachana vous met sous le plus vieux figuier de la ville au Vicky Cristina, un établissement de style espagnol divisé en un restaurant de tapas d'un côté de la terrasse et un bar à vin — Cristina, ouvrant vers 19h — de l'autre. Il y a du sangria, des sculptures de jardin d'inspiration barcelonaise, et les nuits chaudes des chauves-souris au-dessus, ce qui est le genre de détail qui semble exagéré jusqu'à ce que vous soyez réellement là à regarder en l'air.
La version culturelle d'une soirée appartient au Centre Suzanne Dellal, qui programme danse et théâtre la plupart des soirs. Sa cour se remplit avant et après les spectacles, et l'ensemble a l'impression d'être le salon du quartier agrandi à la taille d'une scène.
Si vous voulez vraiment des bars jusqu'à tard, Florentin est à cinq à dix minutes à pied vers le sud. C'est là que vit la vraie vie nocturne de Tel Aviv — plus crasseuse, plus jeune, plus bruyante. L'avantage de Neve Tzedek est que vous pouvez avoir une base calme et toujours marcher vers le bruit si vous le voulez, puis revenir quand vous avez fini.
Choses à faire
Le quartier est assez petit pour que le faire soit surtout se promener, et c'est en partie le but. Commencez au Centre Suzanne Dellal sur la rue Yehieli et promenez-vous dans la cour aux orangers même s'il n'y a pas de spectacle. Les bâtiments scolaires restaurés des années 1890 ont une dignité calme, presque domestique, et le rôle du centre en tant que siège de la compagnie de danse Batsheva de renommée internationale donne à tout le quartier une sérieux culturel facile à manquer si vous venez seulement pour dîner.
À deux minutes, le Musée Nahum Gutman au 21 rue Rokach associe l’œuvre de l’un des artistes israéliens les plus aimés du XXe siècle à l’histoire du bâtiment lui-même, l’ancienne Maison des écrivains. C’est un petit musée, mais l’échelle convient au quartier. On ne vient pas ici pour être submergé ; on vient voir comment une ville se souvient d’elle-même dans des salles comme celle-ci.
De là, la Maison Rokach au 36 rue Shimon Rokach est la prochaine étape évidente. L’une des maisons originales de 1887, avec son dôme de cuivre, elle raconte l’histoire fondatrice à travers la famille qui a contribué à la construire. Il y a quelque chose de satisfaisant à parcourir le quartier dans cet ordre — du présent culturel à la mémoire artistique jusqu’à la maison fondatrice — car cela donne au quartier moins l’impression d’une carte postale et plus celle d’une séquence de vies.
Puis descendez vers HaTachana, l’ancienne gare ferroviaire ottomane restaurée où le premier train en provenance de Jérusalem est arrivé en 1892. Aujourd’hui, ses quelque vingt bâtiments en pierre et ses quais abritent boutiques, galeries, cafés et, le week-end, des marchés de créateurs et de produits biologiques. C’est l’un des rares endroits du secteur où l’ancienne infrastructure n’est pas simplement décorative ; on sent encore la logique de la gare dans la façon dont les espaces s’ouvrent et se connectent.
L’itinéraire classique consiste à visiter HaTachana en fin d’après-midi, puis à rejoindre directement la promenade de la Tayelet et à longer la côte vers le sud jusqu’au vieux Jaffa, à dix ou quinze minutes, avec le coucher du soleil sur votre droite tout du long. Cette promenade est l’un des plaisirs simples du quartier, et peut-être son meilleur argument : le vieux quartier, l’enceinte de la gare, la promenade, la mer, l’ancien port — tout cela dans une seule étendue sans précipitation.
Shopping
Faire du shopping à Neve Tzedek est l’une des raisons d’être ici, et c’est presque entièrement indépendant. La rue Shabazi est une enfilade de petits ateliers, bijouteries, galeries et magasins de design plutôt que des chaînes, et le plaisir réside dans la flânerie. On ne vient pas pour chercher des bonnes affaires. On vient parce que le quartier a un œil particulier, et parce que les articles en vente semblent souvent aussi soigneusement sélectionnés que les rues elles-mêmes.
Le bijoutier vedette est Agas & Tamar, dont le style signature associe pierres précieuses, pièces de monnaie anciennes et gemmes pour créer des pièces qui ressemblent à de petits bijoux de famille. Pour une touche plus contemporaine, Ivshin Jewellery Design travaille des pierres colorées et des diamants dans de l’or 18 carats sur la rue principale. Même si vous n’achetez pas, les vitrines récompensent un passage lent.
Le design et la décoration intérieure penchent vers le cher et le soigné — vêtements en coton biologique, textiles faits main, marques européennes importées — et les ruelles latérales cachent des galeries comme Chomer Tov parmi elles. En bas à HaTachana, Made in TLV est une boutique de souvenirs qui mérite son nom, avec des horloges murales inspirées de l’art de rue et des T-shirts design plutôt que les aimants de réfrigérateur habituels. Le week-end, les marchés de créateurs et de produits biologiques qui s’y tiennent sont ce que la région a de plus proche d’une véritable journée de marché.
Où séjourner à Neve Tzedek
Neve Tzedek est l’un des endroits les plus prisés — et les plus chers — où dormir à Tel Aviv, et l’offre est essentiellement constituée de petites structures : suites de charme, appartements design et quelques petits hôtels nichés dans des maisons restaurées plutôt que des tours de grandes marques. La contrepartie est l’ambiance et l’emplacement au détriment des équipements. De nombreux bâtiments datent du XIXe siècle et sont de faible hauteur, donc les ascenseurs ne sont pas garantis, les chambres peuvent avoir du caractère sans être grandes, et vous ne trouverez pas de piscine de complexe tentaculaire.
Ce que vous obtenez en revanche, c’est une base véritablement calme et charmante avec la plage à cinq minutes à l’ouest, HaTachana et Jaffa à une courte marche au sud, et le boulevard Rothschild ainsi que le marché Carmel à quelques minutes au nord-est. Pour un calme maximal, visez une chambre dans ou juste à côté des petites ruelles plutôt que directement au-dessus d’une terrasse animée de restaurant sur la rue Shabazi. Pour le trajet le plus court vers le sable, privilégiez la frange ouest du quartier vers la promenade.
Se déplacer
Neve Tzedek est un quartier où l’on se déplace à pied — environ dix minutes d’un bout à l’autre, et il est préférable de l’explorer sans plan et avec des chaussures confortables pour les pavés. La plage méditerranéenne et la promenade de la Tayelet se trouvent à environ cinq minutes à l’ouest, et le vieux Jaffa est à 10–15 minutes de marche au sud le long du front de mer. Le boulevard Rothschild, le marché Carmel et la Ville Blanche se trouvent juste au nord-est, tous accessible à pied confortablement.
Pour des trajets plus longs, le métro léger de la ligne Rouge de Tel Aviv passe à proximité, et la station Allenby sur la rue Allenby est l’arrêt le plus pratique, à quelques minutes à pied de la limite nord du quartier. La ville est bien desservie par les bus, ainsi que par Bolt et Gett pour les trajets porte-à-porte. L’aéroport Ben Gourion est à environ 20 km au sud-est : comptez 20 à 30 minutes en taxi en dehors des heures de pointe, ou prenez le train depuis une gare proche.
Une voiture est plus une gêne qu’une aide ici. Le stationnement dans les ruelles est rare, et le quartier se découvre mieux à pied.