Florentin, Tel Aviv: stadens ruggiga, levande stadsdel

Florentin känns fortfarande som en stadsdel som inte har bestämt sig för om den håller på att bli något annat eller vägrar tanken helt. Ledtråden finns på gatorna: metalljalusier med graffiti från golv till tak, sågspån på trottoaren, en lastbil som lastar av varor bredvid en väggmålning som kanske är borta nästa säsong. Marken köptes på 1920-talet av judar från Saloniki som flytt från Thessalonikibranden, och stadsdelen behöll den låga, arbetande skelettet de lämnade efter sig. Det är därför Florentin kan rymma en kryddmarknad, en snickeriverkstad och en bar som häller upp öl i syltburkar på samma kvarter utan att se särskilt förvånad ut över sig själv. Det är Tel Aviv med poleringen bortskrapad, och för många är det just poängen.

Gå runt i dagsljus först. Florentin förstås bäst till fots, när värmen fortfarande är hanterbar och verkstäderna är öppna, när stadsdelen låter som vad den är: snickerier, tapetserare, metallarbetare, radio på låg volym, dörrar på vid gavel. Då börjar väggkonsten att kännas inte som dekoration utan som ett slags argument med gatan. Dedes små svartvita varelser dyker upp på hörn och jalusier som privata skämt som gjorts offentliga; andra väggar bär fullskaliga muraler som anländer, åldras och försvinner när byggnader byter ägare. Hela stadsdelen är medvetet sjabbig och stolt över det, en plats som folk nämner när de vill säga ”vår Kreuzberg” utan att låtsas att jämförelsen är exakt. Publiken är ung, kreativ, pank-men-stilfull, och det finns en stark queernärvaro invävd i barerna och caféerna. Runt Levinsky-marknaden ändras tempot igen, långsamt till säckar med torkad frukt, kardemumma, pickles och familjer som har hållit på i generationer.

Vad Florentin är känt för

Det första Florentin ger dig är väggen. Den bästa koncentrationen av gatukonst finns i det industriella hörnet runt Abarbanel, Frenkel, HaMasger och Vital, där snickarnas och metallarbetarnas jalusier har blivit stadsdelens skrovligaste galleri. Dede är namnet som nämns oftast, och med rätta: den anonyma artistens schabloniserade plåster och små djur har blivit en del av den lokala visuella grammatiken, tillsammans med verk av Know Hope, Klone och en roterande skara andra. Inget här är fixerat. Det är glädjen och frustrationen. En vägg du fotograferar på morgonen kan vara övermålad när du kommer tillbaka efter middagen, eller försvinna helt när ett lager blir lägenheter. Florentins konstscen är oskiljaktig från sin fastighetsoro; båda är skrivna på samma ytor.

Det andra är Levinsky-marknaden, som förankrar stadsdelens södra kant och ger Florentin sin andra puls. Det är inte en polerad turistshuk, och den försöker inte vara det. Det är en levande mathandelsgata med kryddhandlare, säljare av torkad frukt, pickle-stånd och Balkan- och persiska delikatessbutiker, med caféer och små restauranger invävda i de gamla butiksfasaderna. På dagen doftar marknaden av kardemumma, vinäger och rostat kaffe. På natten blir samma gator en del av stadsdelens barrunda. Det dubbla livet – marknad i dagsljus, barområde efter mörkrets inbrott – är Florentin i miniatyr.

Var man äter och dricker

Florentin äter stort för en liten budget, och de bästa måltiderna här känns som att de är designade för att dröja sig kvar snarare än att prestera. Det signaturstället för en sittande middag är Ouzeria, i hörnet av Matalon och Zevulun, en grekisk mezebar under kocken Avivit Priel. Beställ tulumost och körsbärstomatsylt-bruschetta, sedan auberginecarpaccio, och låt resten av bordet fylla på omkring. Det är den typen av ställe som förstår Florentins rytm: avslappnat nog att höra hemma, genomtänkt nog att kännas som en destination.

För pasta håller Tometomato stämningen lättare och billigare, med en dagligen föränderlig uppsättning på sex eller så handgjorda former till street food-priser, ungefär motsvarande $8-12 per tallrik. Cacio e pepe ena dagen, salviasmör nästa: inget storartat uttalande, bara den sortens ställe som får en stadsdel att kännas bebodd av människor som faktiskt äter lunch. Bet Romano, i det historiska Romano-huset på Derech Yafo, är det mer polerade alternativet, med Eyal Shanis fisk- och grönsaksmatlagning på ovanvåningen ovanför Teder. Om du gör Florentin ordentligt, är detta en av de kombinationer som bara är meningsfull i stadsdelens egen logik: middag i ett historiskt hus, sedan drinkar på gården nedanför.

För den vardagliga delen är Garger HaZahav på Levinsky 30 det hummusställe som fortfarande lockar en kö av hipsters utanför, vilket vanligtvis är det lokala tecknet på att ett ställe har gått från bra till kanoniskt. Beställningen är enkel: hummus, friterad blomkål, hemlagad falafel. Saluf & Sons gör rik jemenitisk malawach, jachnun och grytor, den sortens mat som verkar designad för att släta ut kanterna på en lång natt. Esther & Tony, även känd som Tony Ve Esther, är heldags-caféet för laptop och kaffe med starka veganska alternativ, användbart när du behöver jobba genom eftermiddagen innan barerna börjar öppna på riktigt.

Cafe Levinsky 41 är en av marknadens små njutningar: ett hål-i-väggen med en ombyggd lastbil utanför som serverar skräddarsydd gazoz, kolsyrat vatten byggt på beställning med husgjorda frukt- och örtsirap. Det är den sortens detalj som får Levinsky att kännas mindre som en marknad och mer som ett levande skafferi. Och så finns Cassata vid Park HaMesila, Eyal Shanis gelateria, där smaklistan läser som en utmaning att vara specifik: tahini-och-fikon, olivolja-och-havssalt.

Ett ställe att planera kring är Burek, Barak Yehezkelis meny-lösa öppet-kök-disk. Det är öppet för allmänheten bara en kväll i veckan, på onsdagar, och det fylls snabbt. Den knappheten är en del av charmen, men det passar också Florentins temperament: saker här är ofta lite improviserade, lite tillfälliga, och borta om du väntar för länge.

Gå ut

Florentins bästa värde för en utekväll är inte en enskild bar; det är en rutt. Ankaret är Teder.fm, gårdsbaren och internetradiostationen i Romano-huset på Derech Yafo, där öl hälls upp i burkar, pizza kommer från vedugnen, och programmet kan svänga från gästande DJ:s till livemusik till filmkvällar under bar himmel. Det är en av de där platserna som lyckas kännas både informell och central för stadsdelens identitet. Om du vill ha den klassiska versionen av kvällen, para ihop den med middag på Bet Romano uppe och driva sedan tillbaka ner på gården när borden börjar fyllas.

En kort promenad bort, Hoodna, ger en annan energi. På dagen är det en verkstad; efter mörkrets inbrott drar den ut sofforna på gatan och förvandlas till ett gratis livemusikrum utan intresse av att göra kvällen mer komplicerad än den behöver vara. Bokningarna sträcker sig från afrobeat till funk till rock, och uteserveringen på gatan ger det känslan av en gatu-fest som bestämde sig för att stanna.

Resten av rundan är tät, gångbar och tack och lov opretentiös. Tsuzamen är dykbaren för billig öl, slitna konsertaffischer, nattliga lokala rock-, indie- och punkband, och en pizza som slår över rummet. Satchmo, på Chaim Vital Street, kallar sig den äldsta baren i Florentin, och den beter sig som det: whisky-drivet, stammis-tätt, med en bakgård och en rock-och-gammalt soundtrack som verkar sakna intresse av att förändras för din bekvämlighet. Shuffle Bar på Florentin 19 är den mjukare landningen, all lokal öl på fat och en vägg med brädspel. Mezcal tar hand om tequila, mezcal och tacos-delen av kvällen. Beer Bazaar, i sin Levinsky-marknadsgren, förvandlar idén om ett ölstopp till en liten expedition med mer än 100 israeliska hantverksmärken.

När verkstäderna är stängda och borden har spillt ut på vägen, känns Florentin mindre som en stadsdel och mer som en lång, hög, billig barrunda. Det är sjabbigt, vänligt och uppfriskande fritt från sammetsrep. Natten börjar inte så mycket här som fortsätter.

Saker att göra / vad man ska se

Det viktigaste att göra i Florentin är att gå tills stadsdelen börjar avslöja sina lager. Ge dig själv ett par ostressade timmar och gör en slinga genom Frenkel, Abarbanel, HaMasger, Vital och de mindre sidogränderna från Florentin Street. Börja på industrigatorna medan verkstäderna är öppna, sedan vandra in i gränderna där de bästa verken gömmer sig. Grafittin är nästan alltid bättre på sidogatorna än på huvudgatan, och det är en del av charmen: Florentin belönar vandrande mer än planering.

Guidade street art-turer går regelbundet om du vill ha politiken och artisternas namn istället för bara fotona. Om du nöjer dig med att läsa staden i fragment, kan du göra det på egen hand, men det är något användbart med att höra hur väggarna byter ägare tillsammans med byggnaderna de är målade på.

Levinsky-marknaden är den andra halvan av en bra dag här. Strosa bland krydd- och torkad frukt-stånden, smaka dig igenom delikatessbutikerna, ta sedan en paus för en gazoz på Cafe Levinsky 41. Marknaden är inte stor, men den har tätheten hos en plats som fortfarande tjänar lokalbefolkningen först. Det är också ett av de tydligaste fönstren in i det äldre Florentin, det som fanns innan barerna och muralmålningarna blev en genväg.

Söderut löper Park HaMesila längs en nedlagd ottomansk järnväg, en lång grön promenad som knyter Neve Tzedek ner genom Florentins kant mot Jaffa. Det är en av stadsdelens tystaste njutningar: skuggig, linjär, enkel för en promenad eller löprunda, och användbar när du vill röra dig från gatornas röra till något mer öppet utan att lämna området helt. Florentin ligger direkt norr om Jaffa, vilket betyder att du kan fortsätta gå och låta dagen sträcka sig in i loppmarknaden och vidare.

Shopping och marknader

Shopping i Florentin är mindre köpcentrum, mer att leta. Levinsky-marknaden är den självklara startpunkten, och den fungerar även som en av stadens bästa ätbara souvenirruscher. Kryddblandningar som za'atar, baharat och sumak är de självklara sakerna att ta med sig, tillsammans med te, torkad frukt och nötter från de långvariga handlarna längs Levinsky Street. Skönheten med att köpa här är att det är praktiskt innan det är performativt; du shoppar inte för en historia så mycket som du bär hem något du faktiskt kommer att använda.

Utanför marknaden visar området fortfarande sin arbetande historia. Snickeri, stoppning, järnaffärer och tygbutiker finns kvar i mixen, även när oberoende designstudior, keramik och secondhand- och vintagebutiker flyttar in i de billigare lokalerna. Den blandningen är det som gör att området känns levande snarare än tematiskt. Du kan fortfarande snubbla ut från en delikatessbutik och in i en plats där man sågar trä för att leva.

En sak att komma ihåg är att Florentin respekterar kalendern på ett mycket vanligt, mycket lokalt sätt. Många marknader och familjeägda butiker varvar ner på fredag eftermiddag och håller stängt genom lördag för shabbat, för att sedan komma tillbaka med full kraft i början av veckan. Om du anländer på fel sida av den rytmen kommer området fortfarande att vara sig självt – bara tystare, och med fler rullgardiner nere.

Var att bo i Florentin

Florentin fungerar bäst som bas om du vill vara mitt i händelsernas centrum snarare än att titta på det från något mer putsat. Boendet här lutar åt vandrarhem, pensionat och lägenhetsuthyrning snarare än hotell med full service, vilket passar den budgetmedvetna, oberoende publik det drar. Om du vill vara nära nattlivet, boka runt Florentin-, Vital- eller Abarbanelgatorna, men gör det med öppna ögon: barområdena är genuint högljudda, och ett rum direkt ovanför dem är ett kap bara fram till midnatt.

För en mjukare landning går den norra kanten snabbt över i Neve Tzedek och sedan, lite längre bort, hotellklustret vid Rothschild Boulevard, båda en enkel 5-15 minuters promenad bort. Det ger dig en lugnare säng utan att förlora Florentins sena nattkant. Det är värt att vara ärlig om kompromissen: det här är inte platsen för lyxhotell, och det är inte platsen för människor som vill ramla ur sängen ner på stranden. Havet är 20-25 minuters promenad bort, vilket är fullt hanterbart om du vet om det, mindre charmigt om du förväntade dig ett strandnära område.

Att ta sig runt

Florentin är litet, platt och gjort för att gå. Det mesta av det du kommer för ligger inom 15 minuters promenad, och områdets bästa ögonblick inträffar ändå mellan destinationerna. Det är ungefär 5-15 minuters promenad norrut till Rothschild Boulevard och Neve Tzedek, och cirka 20-25 minuter västerut till Medelhavet. Åk söderut och du kan gå rakt in i Jaffa. Den geografin är en av anledningarna till att Florentin känns så lätt att använda: det är inte isolerat, bara lite ruffigt runt kanterna.

Området ligger inte vid lättbanans centrala hållplatser, men bussar går längs dess kanter på Herzl-, Eilat- och Salame/Shalma-vägarna. Delade elsparkcyklar och cyklar finns överallt. Om du ska till flygplatsen är Ben Gurion cirka 15 km sydost; den enklaste vägen är att gå eller ta en kort tur till HaHagana-stationen och ta tåget, vilket tar cirka 12-15 minuter till flygplatsen. Det är billigt och frekvent, även om tåg och de flesta bussar stannar för shabbat från fredag eftermiddag till lördag kväll, då en taxi eller samåkningsapp blir alternativet.

Florentin är som bäst när du slutar försöka optimera det. Låt muralerna dra dig nerför en sidogata, låt Levinsky sakta ner dig, låt sedan barerna ta över när solen går ner. Området kuraterar inte sig självt åt dig. Det bara fortsätter, och det är därför folk stannar.